Nicaragua es...

Nicaragua es verde, todos los tipos de verde, es lluvia por las tardes, calor, lagunas, lagos como mares, canoas, cataratas, volcanes, rios, atardeceres, caminos de lodo, buses que se desarman, tortugas, monos congos y capuchinos, zancudos (mosquitos gigantes), mosquiteras, lagartijas que cantan, miles de luciernagas parpadeantes en la oscuridad, gallinas por los caminos, chanchos (cerdos) por los caminos, pinyas, mangos, pitahayas, guanabanas, gallo pinto, chiltoma, aguacate, bananas, guapotes (pescado mu rico), olor a frijoles, palmeras en el horizonte, gente extraordinariamente amable, hospitalaria y espontanea, ninyos que venden caramelos de coco a un cordoba, ninyos descalzos y desnutridos que piden plata, ninyas que sonmadres, vendedoras de frescos y de queques, mercados llenos de moscas, basura en cada esquina, casas de madera, mecedoras y hamacas en el porche, cortes de luz y de agua, cerveza Tonya, hombres borrachos tirados en el suelo, gorros de vaquero, machetes y revolver en el cinto, pulperias (tiendas que venden de todo y nada), musica temprano, gallos que te despiertan, perros flacos, exiliados de guerra, seguidores a muerte de Sandino, rojo y negro, dones y donyas, "a la orden" y "bueno" por adios.